Okno je najpreprostejši okvir na svetu: slika, ki se menja vsak dan, vsako noč, vsako uro, vsak letni čas …
V hotelih ima pogled skozi okno poseben odmev. Ta pogled ni tvoj, ampak le začasen. Jutranja svetloba v hotelski sobi je vedno nekoliko tuj občutek: nekaj med pričakovanjem dneva v neznanem okolju in rahlo osamljenostjo. Kot da bi bil gost v lastnem življenju. Slikar Edward Hopper je znal to ujeti bolje kot kdorkoli: figure ob oknih, ki gledajo ven, a hkrati vase.
Na vlakih okna niso okvir, so film. Pokrajina teče mimo kot neskončen celuloidni trak. Včasih si v glavni vlogi, ko se tvoja podoba za hipec zablešči na steklu. Drugič si le gledalka, ki spremlja, kako se prizori menjajo hitreje, kot jih zavestno zmoreš obdelati. V tistem drobnem trenutku, ko vlak v temi pelje mimo osvetljenih stanovanj, dobiš občutek, da stopaš čez prag življenja nekoga drugega.
Doma so okna merilnik vsakdana. Kdaj pride sonce na tvojo stran ulice. Kdaj začnejo utripati luči v soseski. Tišina, ko opazuješ dežne kapljice, ki drsijo po šipi. Okno je včasih bolj simbol kot vir svetlobe; znak, da obstaja svet zunaj, četudi ga trenutno opazuješ iz zavetja.
Morda prav zato radi sedimo ob oknu: v kavarni, na letalu, v spalnici. Svetloba, ki pride skozenj, nas spomni, da obstajata dva svetova, notranji in zunanji. Življenje je igra med njima: kdaj gledati ven in kdaj pustiti, da svetloba pride noter.
Prvotno objavljeno na blogu Meglice in morje